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CHE FINE HA FATTO ISAAK BABEL
In arrivo un docufilm sullo scrittore fucilato da Stalin. Lo abbiamo visto in anteprima con il regista

Isaak Babel ripeteva che l’uomo è fat-
to “per i piaceri, per andare a letto

con le donne, per mangiare del gelato
nei giorni più caldi”. Era il suo modo
per dire che l’uomo è fatto per la feli-
cità. Sapeva che un giorno gli sgherri di
Stalin sarebbero andati a prenderlo. La
sua “Armata a cavallo”, con il successo
ottenuto presso i lettori e i recensori
più illuminati, aveva fatto allarmare
non poco i burocrati del Cremlino: la ri-
voluzione raccontata da Babel sapeva
di anarchia, ricordava la “rivolta russa,
sanguinosa e crudele” immaginata da
Puškin, un’incontenibile e caotica
esplosione dell’elemento naturale. Co-
me ha scritto Serena Vitale nel Meri-
diano dedicato allo scrittore russo,
“protagonista in Babel è la routine del-
la guerra: discussioni sul prezzo dei ca-
valli, vandalismi, sogni, stupri, litigi, ef-
ferate vendette omicide, meditazioni in

un vecchio cimitero ebraico, una lette-
ra d’amore vecchia cent’anni, morti gra-
tuite, inutili”. 

Tarchiato, occhiali da miope, calvo,
Isaak Babel ebbe uno strano destino. In
un tempo in cui la gente stava dimenti-
cando la differenza tra scrittore e dela-
tore, tra artista e commissario politico,
venne accusato di “ambiguità politica”
e di “scarso realismo”, per questo ven-
ne fucilato nella Butyrka e gettato in
una fossa comune. Ma anche nel Dopo-
guerra Babel ebbe scarsa fortuna nel-
l’ondata di letteratura del dissenso, per-
ché fu considerato silente sulla presa
del potere dei bolscevichi. Come molti
scrittori che aderirono allo sconvolgi-
mento rivoluzionario dalla prima ora,
Babel si era sporcato le mani col pote-
re, aveva avuto rapporti di amicizia con
i futuri boia sovietici. E questo rende
ancora più tragico il suo destino. Babel
frequentava il salotto di Evgeniya Solo-
monovna Feigenberg, la moglie di Ezov,
capo della polizia politica proprio negli
anni in cui, dal 1936 al 1938, ci furono le
purghe staliniane. 

Pur riscuotendo un grande successo,
Babel non riuscì mai a vestire i panni
del “realista socialista”, a esaltare i suc-
cessi della società sovietica, a ridurla
ad amalgama impersonale. In uno dei
suoi rari interventi sull’arte dello scri-
vere, Babel aveva detto: “Il libro è il
mondo visto attraverso un uomo”. I cu-
stodi dell’ortodossia comunista, per i
quali il libro era un’arma ideologica,
non potevano che accusarlo di tradi-
mento. 

Fin dal 1925, Babel aveva comincia-
to a manifestare l’intenzione di cambia-
re vita. Dapprima scherzosamente: gli
sarebbe piaciuto, diceva, andare in Ti-
bet, o lavorare in un ufficio come scriva-

no. Paradossi, battute, ma anche segna-
li di un tormento. “La gente si abitua
agli arresti come al tempo che fa”, scris-
se nel suo diario. “E’ spaventosa la ras-
segnazione di uomini del partito e intel-
lettuali di fronte alla possibilità di fini-
re arrestati. Tutto ciò è una caratteristi-
ca dei regimi”. Non gliela perdonarono.
Babel morì fucilato a quarantasei anni,
dopo essere stato costretto dai suoi boia
ad accusare di tradimento antisovietico
se stesso, gli amici e i compagni. Accu-
se che in punto di morte cercò di ritrat-
tare, tormentato. 

Adesso un regista americano, David
Novack, ha realizzato uno straordinario
docufilm, “Finding Babel”, che uscirà a
fine estate ed è il frutto di dodici anni di
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lavoro per ripercorrere la vita e la mor-
te del più grande scrittore ebreo russo
del Novecento. Novack è tornato nei
luoghi dove lo scrittore è vissuto, ha
scritto ed è morto, compreso il monaste-
ro dove venne torturato. E lo ha fatto as-
sieme al nipote di Babel, Andrei Ma-
laev-Babel, che oggi insegna in Florida,
e intervistando la vedova dello scrittore.
“Il mio viaggio è iniziato in maniera ina-
spettata”, ci racconta Novack in questa
intervista esclusiva. “Ero a Odessa nel
1993 per un film su un mio prozio, un fa-
moso compositore di musica, David
Nowakowsky. Dopo quel viaggio, ho co-
minciato a leggere Babel e otto anni più
tardi ho visitato una galleria d’arte. Per
una fortunata coincidenza, il proprieta-
rio delle opere conosceva la vedova di
Babel, Antonina Pirozhkova, che allora

aveva novantadue anni. Dopo aver letto
il suo libro di memorie, abbiamo orga-
nizzato un’intervista che ho usato nel
film. Non avevo idea di cosa ne avrei fat-
to, ma sapevo che avevo bisogno di in-
tervistarla. Nove anni dopo, nel 2010,
lessi il suo necrologio sul New York Ti-
mes e telefonai al nipote, Andrei, per
esprimergli le condoglianze. Lui mi
parlò del desiderio di tornare nell’Euro-
pa dell’est ed esplorare la vita del non-
no. Questa è la genesi di ‘Finding Ba-
bel’. Mi sono chiesto, perché adesso? La
mia risposta è stata chiara. Viviamo in
un’epoca di aumento della repressione,
di settarismo, di restrizione della li-
bertà di parola, di conflitto religioso.
Babel ha pagato il prezzo più alto per
questa audacia, e per questo dobbiamo
onorarlo. Quando mi sono avvicinato a

Babel, ho sentito il bisogno di trattare
l’essenza di un uomo, il suo lavoro e la
fine prematura della sua vita, piuttosto
che presentare una narrazione didatti-
ca. Il nipote di Babel ha visitato il cimi-
tero Donskoy a Mosca. C’era stato mol-
te volte da bambino con la nonna, a ren-
dere omaggio alle tombe di altri amici.
Ma non sapeva, allora, che anche le ce-
neri del nonno erano sepolte lì, in una
fossa comune con i resti di altre vittime
della grande epurazione. Era stato cre-
mato proprio lì. Scendemmo in una can-
tina, dove c’era il crematorio. Lì, come
Andrei si appoggiò alle pareti dei forni,
ci fu come un battesimo”.

Per due anni, Antonina spedì settan-
tacinque rubli al mese al marito, pen-
sando che si trovasse in carcere. Poi le
dissero che il processo era finito e che

non c’era più bisogno di denaro. Non
avrebbe più saputo niente. Ogni tanto
passava qualcuno, qualche spia, e le di-
ceva che avevano visto Babel, che stava
bene, che aveva persino ripreso a scri-
vere. La farsa sarebbe durata fino al
1954. Babel era stato fucilato quattordi-
ci anni prima. 

Che cosa l’ha spinta – chiediamo an-
cora a Novack – a lavorare per anni su
Babel? “L’impulso degli artisti sotto il
totalitarismo è difficile per molti di noi
da comprendere, ma fondamentalmen-
te, essi testimoniano le atrocità. In un’e-
poca in cui il conflitto è ancora una vol-
ta risorto nelle terre dilaniate dell’U-
craina, quando i giornalisti vengono uc-
cisi in un ufficio di Parigi o decapitati
nel deserto siriano, quando gli artisti e
gli scrittori devono affrontare le minac-

ce, l’arresto o addirittura la tortura in
innumerevoli paesi autoritari, Babel
traccia una linea di continuità attraver-
so la storia. Ci ricorda il pericolo di un
potere illimitato e la sofferenza della
gente comune in ogni conflitto. Come
scrittore, Babel ha osservato il mondo
che lo circonda e ha cercato di esprime-
re la condizione umana con comples-
sità. Era interessato all’ambiguità, non
era il propagandista ideale per l’Urss.
I suoi racconti avevano spesso una di-
mensione ultraterrena, eterea e non
aveva paura di mostrare la brutalità.
Babel ci dice che il dolore della guerra
è profondamente personale”. 

Poi c’è un aspetto della letteratura
ebraica che Babel incarna come pochi
altri. “Come scrittore ebreo, aveva una
capacità unica di scrivere dai margini
della società per capire quei margini”,
ci dice Novack. “Babel ha predetto la
Shoah. Inoltre, ha previsto la sua mor-
te prematura molte volte nel corso del-
la sua scrittura. La persecuzione e l’ese-

cuzione di Babel è parte di un canone
di artisti e scrittori che sono stati impri-
gionati o giustiziati, e questo continua
ancora oggi. Il nome del paese o la lin-
gua può cambiare, ma la storia è la stes-
sa. E su questa scia si arriva fino a Char-
lie Hebdo”.

Un altro aspetto tragico della vicen-
da Babel è che al momento della mor-
te, gli aguzzini della Lubjanka seque-
strarono anche decine di suoi mano-
scritti, andati perduti per sempre. “Sap-
piamo che furono le autorità superiori
a chiederli, ovvero Stalin. Non sono mai
stati restituiti. Nella maggior parte dei
casi, quando i manoscritti e altri ogget-
ti personali venivano distrutti, vi era
una voce di registro che descrive il tem-
po e il luogo della loro distruzione. Que-
sta voce non esiste per i manoscritti di
Babel. Questo lascia credere ad alcuni
studiosi che esistano ancora”. 

Nel film, il regista mette a confronto
il nipote di Babel, Andrei, con il giorna-
lista Vitalij Šentalinskij, che nel 1989
per primo scoprì l’archivio Babel al
Kgb. “Šentalinskij dice al nipote che
l’ultimo giorno di vita di Babel fu uno
‘spazio spettrale’, dove Andrei non do-
vrebbe andare. Come giornalista, ha
studiato le esecuzioni di molti sotto Sta-
lin, e ritiene che, con ogni probabilità,
abbiano sparato a Babel con una pisto-
la alla testa, senza tante cerimonie e
nella sua cella. Le sue ultime richieste
sono nel file, ovvero chiese di ritrattare
le confessioni estorte sotto tortura fisi-
ca. Aveva ragione Šentalinskij, avver-
tendoci che è meglio non sapere? Non
conosco la risposta a questa domanda”.
E’ la stessa domanda terribile che il re-
gista rivolge alla vedova Babel, Antoni-
na Pirozhkova, scomparsa centenaria
nel 2010. “Cosa accadde il 15 maggio

1939?”, data dell’arresto dello scrittore.
La donna che era stata un tempo la più
bella di Mosca – così si diceva – fissa fuo-
ri campo. “Non posso viverlo di nuovo”. 

Isaak Babel andarono a prenderlo al-
le cinque di mattina a Mosca. Lo scrit-
tore non c’era. Fecero vestire Antonina
e la portarono a Peredelkino, la dacia
degli scrittori, dove si trovava Babel. Li
fecero salire in macchina e li scortaro-
no alla Lubjanka. “Che codardi, sapeva-
no che di fronte alla moglie Babel non
avrebbe mai fatto resistenza”, dice il ni-
pote nel film. Si salutarono per l’ultima
volta. Si abbracciarono e Babel le disse:
“Forse ci rivedremo”. E poi quella fra-
se, terribile: “Fate in modo che nostra
figlia non diventi una persona vile”. 

“Gli spararono alla testa senza
tante cerimonie nella sua cella.
Ma prima chiese di ritrattare le
confessioni estorte sotto tortura”

“Ha predetto la Shoah, ha
previsto la sua morte prematura”.
Mai più ritrovati i suoi manoscritti,
sequestrati per ordine del Cremlino 

“E’ spaventosa la rassegnazione
degli intellettuali di fronte alla
possibilità di essere arrestati”, diceva
l’autore dell’“Armata a cavallo”

“Quando i giornalisti sono
uccisi a Parigi o decapitati nel
deserto siriano, Babel traccia una
linea di continuità nella storia”

Babel con il regista Sergei Eisenstein: erano amici, lavorarono insieme su alcune sceneggiature

Lo scrittore Isaak Babel. Venne arrestato con l’accusa di “scarso realismo”, fucilato, cremato e le ceneri gettate in una fossa comune


